礼物小盘点丨这一刻，爱被具象化了

这个标题多少带点功利庸俗内味，但其实真的不是为了炫耀什么（也着实是没什么值得炫耀的）。一谈到礼物就跟仪式感挂钩，但我这人实际上是一个不怎么有仪式感也极少要求他人制造仪式感的人，越长大越觉得仪式感背后多少潜伏着某种虚妄，仪式再热闹，过后也需要回归本真的生活。至于为什么突发奇想要梳理收到过的礼物，其实是想记录每一件礼物背后的故事，毕竟文字承载的记忆比脑子好使很多，不会随着时间而淡化。

我不是一个收过多少礼物的人，但这么些年陆陆续续也收了一些。消耗品（比如彩妆、护肤品什么的）和精神食粮，像书籍一类（谈书只能单讲）或者已经过去多年在老家拍不到图片的就略去不表。当然，我不是说这些东西不好，礼物是物品、是载体，它本身是什么其实并没那么重要，但它们关乎的是时间、尊重和爱。这里盘点几样我觉得应该会陪我很久，时间能赋予它们更多价值，并且都很有意义、我很喜欢的东西。

第一件是今年生日我的好朋友送我的一个布包。我平时就很喜欢布包，一来轻便，二来能给人一种“女文青”的错觉。每年生日她都给我准备一堆东西寄来，主打一个品种多样，覆盖齐全。今年同样如此，但其中我最喜欢的要数这个包。她当时提前预告，说一看到就想买，觉得我一定会喜欢。果然，我就是喜欢这种既文艺又写实的东西，很戳我。后来我背它去上课，我的同学也表示赞许，这应该是当代社畜的真实写照了。包用久了也许会变旧，有一些使用痕迹，但我却很喜欢时间留痕的印记。就像我很少刷球鞋，脏脏旧旧的感觉挺好的。这个包应该也能陪我很长时间，休闲文艺日系风格的绝配。最近，我俩也会利用下班通勤时间通话，大概半小时，主要是排解一下内心的难过，顺便分享一些搞笑或气人的小事。年龄大了分享欲确实有所下降，但最近我们又都默契地第一时间交互自己认为有价值的信息。这个世界从来不缺爱，缺的是理解。有些痛苦，在别人眼中可能是另一种凡尔赛，但一旦有合适的倾诉对象，就不想再让情绪变成一口深井了。总体来讲，我们还算走运。

说到包，就不得不说下面这个电脑包了。这是一位老朋友送我的，是在逛街的时候第一眼看到就觉得是我的包，于是就给我买了。每次上课，全校师生都穿着清一色的制服，拎着正经沉闷的公文包，如果我这点放荡不羁还能有出口，那这个包应该可以彰显一丝我的个性，让我成为校园里最靓的老师（我说的）。

下面是今年生日队友送我的自行车。我之前的自行车要么是同事给我的二手车，要么就是很难骑的车，总之都不怎么好使了。但是我们单位从东到西其实还挺远的，也没有任何公共交通，汽车车位又相当紧张，所以整个学校人手一辆电动车，少部分人骑自行车。但我可能真的缺少某种基因，死活学不会骑电驴，所以很想要一辆稍微像样的自行车。于是，我在网上随便乱看，觉得这台小车还挺顺眼的，后来才知道它一度被炒为网红款，很多门店一车难求。这车还有个名字叫“小拿铁”，也是我喜欢喝的。所以以后我又是有自行车的人啦，又可以感受风吹在脸上的感觉，也再也不用考虑去哪停车的问题了，骑着它可以机动灵活，横贯东西。

再说一下去年生日队友送我的笔记本。当时看到他给我买了一台笔记本我还挺震惊的，因为这个本对我一个日常办公人来说并不便宜，我一度要求他退货。但他随即给出了很充分的理由，说一方面是给我庆祝生日，另一方面也是祝贺我顺利升学，上学一定是需要笔记本的，希望能给我换个轻便的学习工具。于是，用到现在，这个本已经陪我一年多了，它最大的优点就是轻巧，并且自带网络，很适合女生日常办公，更适合我这种办公场所没网的人，跟我简直绝配。每天我的包里可以什么都不带，但必须有它，它成了我每一天的生产力工具，虽然还没有生产出什么有价值的东西。希望它能坚持到我毕业那天。

下面一个呢是朋友从国外给我带回来的一个化妆包。我们已经认识十多年了。知道他要回来时，我“威胁”他说不准空手见我。他马上给我浇冷水，意思是不要有任何期待，他完全不是那种会带礼物搞惊喜的人。但后来见面时，他除了给小朋友带了礼物，还掏出一个纸袋包着的东西给我。我回去后一打开，怎么说呢，乍一看有一丝直男，但仔细看又挺精致很日系，自认为是非常适合我的东西。虽然我不清楚这是不是在我的“威逼利诱”下被迫买的，也不清楚我们下一次见面会是何年，但有这个包在，虽然远隔重洋，不经常联系，偶尔也话不投机，但它却能提示我，遥远的山海阻隔不了牵挂，平行时空里要为了我们未来的期许坚韧前行。

下面是儿童节我的bro送的樱桃小丸子盲盒——一只干饭的丸子。可能在日常交流中我流露过对小丸子这个形象的喜爱。其实樱桃小丸子这个动画片我看得不太多，但是她这个形象可以说深入人心。我最喜欢小丸子的地方在于，对于她来说，开心就是开心，不开心就是不开心，永远坦诚率真，加上她这个可爱童真的外形，真的很难让人不爱吧，看着她感觉心情都好了。也许我们的内心深处都住着一个小丸子，只不过成年人的世界有太多无奈，没办法时时刻刻做个孩子。多和心灵深处的小女孩对话，永远不要忘记心底的纯真，这也许是儿童节的另一种意义。（此处隔空喊话，未来很多年，我都不想长大。）

下面两件都是学生送我的。第一件是前年结课后我的课代表送我的新年礼物——一个星巴克水杯。作为一个杯控，家里收集了一柜子星巴克，这个东西送得可以说精准对接上了我的喜好。我猜也许是因为之前上课他可能拿着我杯子帮我添过热水，于是就记住了我这个偏好。这个杯子现在常驻我办公室，是我日常喝水的杯子，它的好处是不保温，可以提醒我要尽快把杯里的水喝掉，不然水会快速变凉，而且它容量也不大，要时不时起来倒水，活动一下久坐的身体。总之就是很中意啦。

最后一个是学生执行任务时在任务区接的海水。虽然也许肯定不是专门为我接的，具体坐标也不能告诉我，但这也算是替我涉足了这辈子不可能去的角落。它也随时提醒着我，和平年代，在遥远的深海，还有这样一个默默无闻的群体，乘着国之重器，守护着我们的万里海疆。略感消沉之时，想到在深海微光中静谧潜行的他们，总能重获一丝力量。

《请回答1994》里说，礼物最强大的力量在于，能够将熟悉和理所当然的关系重新变得让人心动和感恩。我想，礼物的意义从来不在于物品本身，它是一种象征，代表着你我共处过的时间，凝结着我牵挂着你的那份心。对于我自己来说，每次准备礼物的过程其实很治愈，这是一种奇妙的感觉，在挑选礼物并思考着卡片上该写什么话，为那个人而用心的同时，一想到对方收到时也许会面露惊喜（也可能毫无感觉），自己就好像提前收获了一遍幸福。生活总体上是受苦，总归要偶尔于平淡细微中学会制造幸福并收获幸福。礼物是爱的具象化，在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。祝你常在爱中，偶尔也能收获意料之外的温暖和出其不意的惊喜。

送出和收到礼物的那天，都是小春日和的一天。