精选礼物推荐：发现独一无二的赠礼佳选

大家好，今天小编来为大家解答精选礼物推荐：发现独一无二的赠礼佳选这个问题，很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

1十四岁那年的夏天，我回到二岭初中处理一些有关入学的事宜。我和小敏在一起了，我们的学生身份摆在那里。阳光非常明媚。我们沿着埃尔灵山顶的山坡走下去。山坡又陡又长。我曾经骑自行车时在这里摔倒，裤子和膝盖都被撕破了洞。柏油路被晒得发亮，像棉花一样柔软，我的红色凉鞋在上面留下了浅浅的鞋印。在山腰的小商店里，我们每人买了一根冰棒。当我向小敏炫耀冰棒下挂着的粉色水滴有多漂亮时，他不小心把我的冰棒撞到了地上。我强忍着舍不得放开冰棍的心情，心情郁闷地走到了额灵山脚下，与他分开了。在这里我踏上了回村的蜿蜒土路，而他回家的柏油路则继续笔直向前。那是一条叫318国道的路。 2 那年夏天，我和姐姐从二岭初中转学到三立初中，成为初三一班的转学生。小敏是坐在我后面的男孩。她皮肤白皙，右脸颊上有一颗痣。她和我一样高，是个矮个子。乡村气氛封闭，班里几乎所有的男女同学都不好意思说话，除了我。因为在大家眼里，我只是一个男孩。转学第一天，同桌在女厕所看到我，差点哭了。后来，当她发现我也是个女孩时，她哈哈大笑。还有一次，我和姐姐坐公交车回家。公交车上的售票员指着我问姐姐：“这是你哥哥吗？”姐姐觉得很好笑，回答说“是”。售票员很满意：“看起来像！真的是！”凭着我的男子气概，我和班上所有的男生都成了好朋友，包括小敏。小敏一直对我很好。这种好事很小，这么长的时间里发生过的事情我都记不清了。但我记得这个结论，我记得小敏对我很好。 3学校很小，位于向阳的山坡上。校园里长满了厚重的水杉树塔和巨大的梧桐树。学校没有食堂。有几户当地家庭做饭和卖饭。它在另一座山上，那座山相当古老。每天我们都在山野之间奔跑。我们住在校园里，每周只回家一次。那些日子我们在山里过着孤独的生活。班主任是个年轻英俊的小伙子，对我们也很好。有一天，我的一位女同学想回家看电视，她就拉着我一起回家。我们两个人向班主任请假去晚自习，他不让。我们只是偷偷地逃跑了。回到学校，班主任罚我们两个去扫落叶。冬天来了。学校里的树都那么高，到处都是落叶。我们笑着扫了一会儿，然后他笑了，让我们回教室。我平时没有太多的娱乐活动。我喜欢听小敏唱歌。小敏唱歌很好听，能唱很多歌。任贤齐当时很流行，有一首歌叫《伤心太平洋》。离开真的很残忍，还是温柔很可耻？歌词也是如此。我们谁都没有离开过一个人，也不明白为什么温柔是可耻的。但他很喜欢唱歌，唱得很温柔，变声期声音有点沙哑。有一天，女孩们说想听这首歌，但又不好意思和小敏说话。于是我把小敏拉过来，让他站在一群女孩子中间给大家唱歌。尽管紧张得耳朵都红了，他还是乖乖地唱着。后来无论在哪里，一听到这首歌，我就会想起小敏。 4 时间过得真快。冬季过去，新学期开始，学校决定对几名预计考入一中的学生加强管理。

第一中学是我县一所重点中学。每年，每个农村初中如果能够有三四个学生通过考试，就已经是一个非常好的成绩了。被选为“加强管理”的学生约有十名，我和姐姐也在其中。学校的“强化管理”方式令人费解。每个老师晚上都会带一两个学生找一个安静的地方学习，而不是在教室里。我被分配到一位化学老师那里，他以严肃着称。他是个粗鲁的人。给了我化学实验室的钥匙后，他告诉我晚上要去那里学习，那里会很安静。然后就再也没有见过他。每天晚上我都会走过灯火通明的图书馆大门。窗外，帅气的历史老师正在安静地读书。我姐姐和另一个女同学正在旁边的大桌子上写作业。历史老师甚至可以帮助他们回答英语问题，因为他的专业实际上是英语。达到了“强化管理”的作用！等待我的是一个空荡荡的化学实验室。初春的化学实验室里依然寒冷。空荡荡的偌大教室，滴水的水龙头，空气中弥漫着淡淡的不知名的药味。我不好意思地打开了除了两盏灯以外的所有灯，然后在苍白的荧光灯下默默地开始做作业。小敏有时会在晚自习的休息时间来看我。化学实验室离我们教室很远。他站在窗外，时而半开玩笑，时而自嘲地说：“算了，你考不上一中的，老师就是不顾我们的意愿才把你们分开的。” ， 正确的？”我刚刚扔了一个纸团。这里有人照顾我吗？赶紧回去看书吧！下次，你能别再抄我的论文了吗？答案不揭晓给你看！加强管理后，我不用早去教室学习了。很多个早晨，我拿着课本从实验室室外的楼梯爬到更高的地方，坐在楼梯上吃馒头。这本书摊在他的膝盖上。水杉树已经发芽了，操场周围笼罩着绿色的雾气。男孩们在操场上奔跑，有说有笑地跑来跑去，甚至连走路都不合时宜。小敏也在里面。我一直懒洋洋地晨跑，假装中考没有体育考试。偶尔他看见我就喊“兰兰！”，吓得我浑身发抖，连包子都从楼梯上滚下来。我赶紧查看左右班主任是否在附近。我担心他会因为我不跑而抓住我。我大概是心怀愧疚吧。 5 马上就要中考了。大家在校园里拍了毕业照。大家互相发照片，并用黑笔在照片后面写下“勿忘我”四个字。在照片背面写字并不容易。笔画都是断断续续的，看起来很费力，也很诚恳。感觉。我没有给任何人我的照片。没有别的原因，就是因为照片太丑了。小敏多次问过我。我还是没给。他问为什么。我高傲的自尊无法告诉他，是因为照片太丑了，所以我故作很朴素地说：“什么礼物？以后还看不到吗？” “那你得把我和你的合照给我！” “那张照片里我比你高！你不好意思开口吗？”他只是搪塞而已。当然，我接受了他发给我的所有照片。他比我好看，所以他把它送给了每个女孩。中考后的暑假，我们一行人去小敏家玩。他家门前有两排高大的水杉树，房子旁边还有一小块菜地。菜地后面就是国道。我去菜地里找水果吃。小敏在水杉树下叫我。 “来来来，那栋蓝色的楼就是你家吧？” “好像是真的……那我为什么要走那么远才到这里来啊！” “大概是因为隔着天帆和漳河吧，没有路。

“等你回去的时候，我送你一些东西。” “什么？好吃吗？是你妈妈做的吗？” “……”那天吃完饭，大家一起回家，在漫长的夏天里渐渐散去。在夕阳下。黑色的小飞虫像烟雾一样从田野里升起。我看了看我走时小敏给我的塑料袋。里面有几盘磁带。后来听了才知道，都是他翻唱的歌曲。王力宏、Beyond、任贤齐。 “这样，即使你不是高中生，你也能听到我唱歌。”大概就是这个意思吧。中考成绩出来了。我的妹妹、阿月、苏梅和几个好朋友考上了第一中学。小敏的成绩只够进三中，连二中都考不上。是的，我们县的高中名称是按照录取分数排序的。家里决定让他再读一年初三，反正他还小。明年我一定能考上一中。 6 高中的第一天似乎与平常没有什么不同。那天我穿着格子衬衫，因为害怕陌生人，我整天坐在座位上一动不动。晚上我收到一张小纸条，是一位非常漂亮的女孩递过来的。上面写着：“你是女孩吗？如果你是女孩，我可以和你同桌吗？如果你是男孩，算了，我观察了一天了，还没得出结论。”我只能微笑回应。 “我是个女人。”然而，进入学校不久，我突然对这个世界上的很多事情感到厌倦。以前我每天都会热情地给那些来和我聊天的同桌男生传纸条，现在我觉得这是一件很无聊的事情。我很快就沉浸在炼功的世界里，忽略了其他一切。我收到了小敏的来信。内容很普通。他已经开学了，正在努力学习。班主任怎么样？我们怎么样？我们还习惯高中吗？我忽略了这封信，就像忽略任何其他无聊的事情一样。后来他又给我写了第二封信，担心我没有收到第一封信，我仍然没有回复。秋天的一天，我回家，在二岭山顶下车。走了几步，我突然发现站在马路对面看着我的人是小敏。我吓了一跳。他穿着一件黑色衬衫，头发更长。几个月不见，他从一个和我一样高的男孩变成了一个瘦弱的年轻人。夏天就像一场梦。他走了过来，我的身高只有他的肩膀那么高。 “你怎么这么久都不回复我？”第一句话就太直接了，让我不知道该怎么回答。 “呃……我高中学习太忙了……我不是故意的……” 7 这一年过去了，小敏升上了高一，但仍然只考上了二中。 3 中学.家人对小敏参加高考并没有抱有太高的期望。他们认为艺术生更容易参加高考。就这样，小敏成为了一名美术生，开始学习绘画。我们现在是高中二年级。小敏的高中在乡下。她每次回家，都要先到县城，经过我们学校门口。然后他会请我们一起吃晚饭，有时我们会一起回家并坐公共汽车回来。我和姐姐在二岭山顶下了车，他和阿月继续前行。他仍然给我们写信，大约每月一次。大多数时候我都会回复他。他的信总是一式三份，分别写着“阿月”、“庆庆”、“兰兰”。有时是分开寄的，有时是一起寄给我的。青青是我的妹妹，阿月是我初三的同桌。他叫她姐姐。我很难听到别人叫我兰兰。进入高中后，就没有人知道我的绰号了。我们都是成年人了。他总是把信纸折成我一打开就能撕成碎片的形状。并在信中到处写一些小东西。

军训刚刚结束的时候，他在信中附上了一张自己军训的照片，寄了过去。 “为什么别人都穿军训服，你却穿白背心？你的外套呢？”我回信时问他。 “我把它脱了，这样更好看。”就是答案。有时他会提出非常无理的要求。 “最近这里很流行用彩带做手链，戴在手上很好看，我们班的女生都在织，你能帮我织一个吗？”我怎么知道如何编织手链？我连纸飞机都不会折。初中的时候，全校女生都在折纸鹤的时候，只有我一个人不为所动，不是吗？我当然什么也没说，只是默默不回答。小敏对我们这么好，但我直接告诉别人的能力却有限。或许等姐姐有空的时候，我可以补一个送给他。十多天后，我收到了小敏的最后一封信。信封鼓鼓的，里面似乎装了很多东西。打开，倒出三个手镯。红绿丝带编织成精美的图案，坚固而紧凑。他在信中写道，你这么懒，一定不给我补，我能猜到。所以我学会了如何为阿月、你妹妹和你做一个。希望大家喜欢。小敏总是这样，让我感觉自己又做了一件坏事。我不是没有注意到小敏对我异常的热情，所以我什至偶尔想避开他。高中时期，我喜欢一个空灵、疏远、与我几乎没有任何联系的人。也许我喜欢的不是那个人，而是我所营造的那种完美、安全的距离感和悲伤感。年轻人总是喜欢不必要的悲伤。小敏是我的好朋友，他没有烦恼，没有距离。 8 高二暑假的一天，我们几个初中的好朋友一起出去玩。当我们过一条小沟时，自行车的轮子上沾满了泥。 “把那根树枝给我。”小敏对我说。我把它捡起来递给他。他伸手接住，然后小心翼翼地把自行车轮上的泥土擦掉。小敏的手很漂亮。他的肤色很白，手指修长，因为劳累而显得更加骨感。这么美的手，不知道以后会牵哪个女孩呢。我突然想到了。暑假结束的时候，我去漳河边的朋友家借书。她有一份《边城》的副本。单晚稻已开始抽穗，西瓜也已被采摘，田里只剩下蔓生的藤蔓。她的父母养鱼，住在鱼塘旁边的临时棚里。我们只是坐在棚子里闲聊，池塘的水波光粼粼。突然她问我：“你认识刘敏吗？” “刘敏？小敏？你是牌楼村的？你住那儿？”我指着河对岸的一片水杉林。 “是的，你们是初中同学吗？” “是啊，你也认识他？” “我们都上高中了。” “是的。他在学校发生什么事了？” “没什么事情发生，我有一个姐姐，好像很喜欢他……我想知道一些关于他的过去……” 夏天的风很热，从四面八方渗透进这个简陋的棚屋。那一刻，我突然意识到，现在小敏的生活里还有很多其他的人。我不认识的人。我想起那天小敏伸出的手，她那白皙修长的手指，“不知道我会牵住哪个女孩。”我又想了想。我知道那个人不可能是我。高三伊始，所有课程都已学完，开始第一轮复习，从高一开始。复习古文的时候，高一到高三的课本太多，对于早期阅读来说显得很不方便。县城封闭了，没有复印之类的东西。我就萌生了把所有古籍抄下来一起复习的想法。

也许是我觉得小敏的字比我好看，也许是他主动建议的，我记不太清了。最后，是小敏花了两个星期的时间帮我抄写了那些古籍。当我拿到精装本时，我感到很惊讶。小敏把不需要背的课文都抄了。字写一行一行空，书满了。一开始是用黑色的笔写的，后来变成了蓝色，最后又变成了黑色。像是一个疲惫的人，中途打了个哈欠。高考结束后，离开小县城的最后一个夏天，我们初中的一群人，依然三五成群的去对方家玩，走很远的路，跨过长长的田野，就像当年的我们一样。那年我们十四岁。他还表示，以后会经常联系她。 9我去了一个远离家乡的城市读大学。我的父母离开家乡到城里打工。穿过我们家乡的318国道已经改建。那条路从肖敏家门后经过，又宽又直，漆黑地伸向远方。繁忙的公共汽车和小汽车在路上呼啸而过。我们都什么都不知道地逃向远方，渐渐的就没有了我们的消息，就像所有毕业的结局一样。我在大学恋爱了。小敏在高三的时候也谈过恋爱，我是几年后才知道的。他参加高考，考上了当地的大学，高三时与女友分手，又爱上了另一个女孩，后来又分手了。只有每年生日那天我还能准时接到他的电话或短信。每年寒假我回老家，他都会来我家玩。这是我一直保持的习惯。这个习惯似乎还在提醒我们，我们还是朋友。我们丢掉了过去莫名的感情和想象，成为了真正的朋友。如果我们多保持联系，小敏也该大学毕业了。小敏想回到县城，离父母近一些。不过他的专业是油画，找工作比较困难，于是他萌生了考公务员，或者在学校当美术老师的想法。当时他在一个偏僻的地方，让我给他买公务员考试的书。那时的我，生活过得一塌糊涂，大部分时间都花在无用的生活和情感上。然而我什么也没对他说，我也不知道该怎么说。我只是假装很活泼。几天后，我去了定王台书店，在昏昏欲睡的楼里找到了他想要的书，寄给了他。他想给我钱，但虽然我确实很穷，但我还是没勇气要。小敏顺利通过了考试。曾在奎湖一所小学担任美术老师。后来由于师资短缺，他也教英语。一想到他真的可以教英语，我就感觉很糟糕，我很担心那些孩子。当过小学美术老师、英语老师，偶尔还当过音乐老师，小敏过着幸福的生活。唯一不愉快的是，他高中时就致力于追回前女友，但尚未成功。他有时会告诉我他和他前女友最近谈论的事情。因为我也是一个女孩子，所以我应该知道女孩子们在想什么。从他们的谈话中你能看出这个女孩对他还是有兴趣的吗？女孩说得那么简洁、简洁，我实在是听不懂什么。 “我们分手的时候，你有没有觉得对不起那个女孩？” “是啊……” “那就继续努力吧！你值得拥有……” 2009年1月1日，小敏突然有了大动作。他决定去女孩所在的城市，尽力表白自己的爱情。 “我们一定要搭上2008年幸福的末班车！”他说。 “果然，我追上了。”几天后，他回到学校，告诉了我这个好消息。他说他会努力工作，赚钱，然后把女孩娶回来。这个女孩这么优秀，他不得不想结婚。

这个好消息让我们大家兴奋不已。我已经答应参加他的婚礼和阿月的婚礼了。阿月也要结婚了。那天，我们不知道如何谈论唱歌。我说，好像很多年没听你唱歌了。他说哦，看来是这样，我现在给你唱一首怎么样。他打电话给我。我们已经很久没有通电话了，我一时间不知道该说些什么。他给我唱歌，声音还是那么好听，只是有点沙哑。唱的什么，我忘了。后来他说自己学了吉他，但还是只会简单的和弦。他把手机放在吉他旁边，给我弹了一段断奏《两只老虎》，并反复解释说这是他唯一知道的歌曲。那是我最后一次听到小敏唱歌。 11小敏于2009年1月11日因交通事故去世。深夜，他和兄弟们喝了一杯酒，然后骑着摩托车从奎湖回到了牌楼村的家。路上忘记带手套了，可能是天气太冷了，他回头取手套，然后在冰冷干净的新国道318上，撞上了对面一辆灯火通明的大卡车。我没能去参加他的葬礼。当我得知这个消息时，已是三天后了。那时的我，身在千里之外的城市，深陷人生无尽的泥沼中无法自拔，穷得连回程的机票都买不起。后来我梦见了小敏。梦中，我走在回家的路上，跨过信义桥。漳河上云朵飘浮，河边的杨树在夏日的风中叹息。小敏从对面骑了过来，看上去还是十七岁的样子。他看到我，就跳下车：“我刚刚去你家找你，你不在！” “这是怎么回事？” “我要结婚了！我就是这么告诉你的！”我们都很高兴。他拿起自行车，转了个身，说道：“上来吧！我送你回家！”然后我醒了。 2013年12月，一个周末，我和家人一起回安徽老家。冬天的阳光稀薄，田野荒凉。我们家门外远处有几片水杉林，红的、黄的，在冬雾中若隐若现。一只黑白相间的大鸟从池塘边的柳树上飞了起来。天黑得很早。这所房子多年来无人居住，年久失修。厨房电路坏了，灯打不开。姐姐在黑暗中生了火，在大锅里烧了热水。我坐在主屋里看书。水快烧开了，姐姐来堂屋给孩子洗澡，我就到锅底下加火。我在炉子下坐下，看到一堆柴火上扔着几本硬壳笔记本。最上面的是我高中一年级时的每周日记。系在印章上的黄丝带已经变成灰色。当时，我们每人准备了一个笔记本，每周写一篇800字的文章，交给语文老师批改。这本书出现在这里，肯定是被姐姐当作废纸放火了。我拿起周记，又一个熟悉的封面从底部露出来。蓝色的星空下躺着一只小熊。那是小敏高三时给我抄古文的笔记本。我曾经收到过小敏送的很多礼物，有画布上的向日葵、录音带上的歌曲、十五岁时军训的照片、红绿丝带做成的手链，还有收不到回应的信。时间就像一场连绵不绝的大雨，将我青春里他给我的时光和话语一一剥去。在我混乱的生活中，再也找不到这些琐碎的东西了。那天乡村阴暗寒冷的厨房里，炉子里的松木静静地燃烧着，偶尔发出噼里啪啦的声音。丢失的精装本可能是肖敏送给我的最后一份礼物。