生活是由抽泣、抽泣和微笑组成的,而抽泣占了其中的大部分。
—欧·亨利
东方三博士是耶稣诞生时给他带来礼物的三位智者之一。
西方人希望在人生每个重要时刻,都能收到最珍贵的“贤人礼物”。
美国作家欧·亨利的长篇小说《麦琪的礼物》以幽默的风格、艺术化的语言,讲述了一个出人意料却又合情合理的故事,其中又透着一丝忧伤。
圣诞夜,妻子卖掉了自己美丽的头发,给丈夫买了一条表链,丈夫卖掉了自己的手表,给妻子买了一把梳子。
他们都为对方放弃了自己最珍贵的东西,但他们收到的礼物却变得毫无用处。
这是一对贫穷、平凡的夫妇。
他们真心相爱,从心底里想为对方做点什么,所以在重要的日子里付出自己的一切。
小说很短,这份珍贵的感情只蕴藏在一集之内。
贤人的礼物
文/欧·亨利
一块八毛七分。都在这里了,六毛就是一毛钱。这些毛钱都是软硬兼施从杂货商、菜贩、肉贩身上扣的,这让我觉得很惭愧,觉得这种权衡利弊的交易方式真的很丢脸。黛拉数了三遍,还是一块八毛七分,第二天就是圣诞节了。
显然,除了扑倒在破旧的小沙发上哭泣之外,没有别的办法了。
黛拉这么做了,但她心里却感到一声心灵的叹息。生命在哭泣,在抽泣,在微笑,而抽泣占了主导地位。
等主妇冷静下来,我们再看看房子。这是一套带家具的公寓楼,租金是每周八美元。虽然很难形容,但确实配得上乞丐这个词。
楼下的门口有一个邮箱,但从来没有投过任何邮件,还有一个从来没有人的手指按过的电按钮,还有一张卡片,上面写着“詹姆斯·迪林汉·杨先生”。
“迪林汉姆”这个名字是主人在早年富足时一时兴起加上的,当时他每周能挣三十美元。现在他的收入缩减到二十美元,“迪林汉姆”的字母看起来模糊不清,好像他们正在认真考虑是否要缩短为谦逊而实用的字母“D”。然而,每当詹姆斯·迪林汉姆·杨回家并进入楼上的房间时,黛拉,你刚刚介绍给你的詹姆斯·迪林汉姆·杨夫人总是叫他“吉姆”,并热情地拥抱他。这当然是最好的。
黛拉哭完后,在脸颊上抹了点粉,站在窗边,凝视着一只灰猫在灰色的后院里灰色的篱笆上走来走去。明天就是圣诞节了,她只有一块八十七美分给吉姆买礼物。她花了好几个月,竭尽全力地节省每一分钱,才换来这样的结果。一周二十块钱实在是不够花。支出超过预算,总是这样。只有一块八十七美分给吉姆买礼物,她的吉姆。她花了很多快乐的日子计划着送给他一件漂亮的礼物,一件精致的、稀有的、有价值的礼物——至少是值得吉姆拥有的东西。
房间的两扇窗户之间有一面墙镜。也许你见过每周八美元的公寓里的墙镜。一个身材娇小聪明的人可以通过观察自己在一系列垂直条纹中的形象,大致准确地了解自己的外貌。黛拉身材苗条,精通这门艺术。
突然,她旋风般地从窗边转过身,站在墙镜前。她的双眸清澈无比,但不到二十秒,她的脸色就失去了光彩。她快速地解开头发,让头发完全散落。
现在,詹姆斯·迪林汉·杨和他的妻子各自有一件特别引以为豪的东西。一件是吉姆的金表,这是他祖父传给他父亲、父亲传给他的传家宝;另一件是黛拉美丽的头发。如果示巴女王住在天井对面的公寓里,有一天黛拉会把头发披下来挂在窗外晾干,女王的珍珠珍宝与之相比黯然失色;如果地下室里堆满了金银财宝,而所罗门王是守门人,每当吉姆经过那里时,他就会拿出他的金表,让所罗门王羡慕不已。
此时,黛拉的头发散落在她身边,波浪翻滚,闪闪发光,就像一道棕色的瀑布。她那美丽的长发长及膝盖以下,仿佛是一件长袍。然后她紧张地梳理着头发。她犹豫了一会儿,一动不动地站在那里,在破旧的红地毯上溅起一两滴泪水。
她穿上那件旧棕色外套,戴上帽子,眼里还噙着泪水,裙摆摇曳,走出房间,下楼来到街上。
她在一块招牌前停了下来,招牌上写着:“索弗罗尼女士——专营各种发型。” 黛拉气喘吁吁地跑上楼梯,慢慢平复心情。 这位女士很胖,脸色苍白,而且很冷,这与“索弗罗尼”这个绰号完全不相符。
“你会买我的头发吗?”黛拉问道。
“我想买头发,”那位女士说。“脱下你的帽子让我看看头发。”
棕色的瀑布飞溅而下。
“二十美元,”那位女士说道,像专家一样抓着她的头发。
“把钱给我,”德拉说。
啊,接下来的两个小时过得如此之快,仿佛长出了翅膀。请忽略这个荒谬的比喻。她正在商店里搜寻给吉姆的礼物。
最后她终于找到了。它一定是为吉姆而制的,而不是别人。她找遍了所有的商店,但任何地方都没有这样的产品,一条朴素的白金链子,上面雕刻着图案。像所有美好的事物一样,它的价值在于它的实质,而不是它的装饰。它和金表正好相配。她一看到链子,就知道它一定是吉姆的。它就像吉姆本人一样,安静而有价值——这两个词都适用。她花了二十一美元买了它,然后匆匆回家,只剩下八十七美分。金表和链子很相配,吉姆在任何场合都能毫无羞愧地看时间。
这块手表虽然华丽珍贵,但因为用的是旧皮带而非手链,所以他有时也只是偷偷看一眼。
戴拉回到家后,她的狂喜变得更加谨慎和理智。她找到了卷发棒,点燃了煤气,开始修复爱和慷慨造成的伤害,这永远是一项非常困难的任务,亲爱的朋友们——这简直是一项伟大的任务。
不到四十分钟,她的头上就长满了小卷发,紧贴着头皮,看上去就像一个逃课的小男孩。她一直盯着镜子里的自己,用一种非常仔细和挑剔的眼光审视着自己。
“如果吉姆不杀了我,”她自言自语道,“他会说我看起来像科尼岛的歌舞团女孩。但我能做什么呢——为什么,只有 1.87 美元,我能做什么呢?”
七点钟,她煮好了咖啡,把煎锅放在热炉上,准备煎牛排。
吉姆总是准时回家。黛拉手里握着表链,坐在离他总是进的门最近的桌子角上。然后她听到楼下楼梯上传来他的脚步声,脸上一瞬间失去了颜色。她习惯于为最简单的日常小事默默祈祷,而此刻,她低声说道:“求求上帝,让他觉得我仍然很美。”
门开了,吉姆走了进来,然后关上了门。他看上去很瘦,表情严肃。可怜的家伙,才二十二岁,却已经养育了一个家庭!他需要一件新外套,而且没有手套。
吉姆站在家门口,一动不动,就像一只嗅着鹌鹑的猎犬。他的眼睛紧盯着黛拉,表情让她无法理解,又惊恐不已。那不是愤怒,也不是惊讶,也不是不满,也不是厌恶,也不是她所期待的任何表情。他只是用这种表情盯着黛拉。
黛拉扭动着腰,从桌子上跳下来,向他走去。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“别那样看着我。我剪掉头发卖了,因为我不能不送你一份礼物就过圣诞节。它会再长出来的——你不会介意吧?我不得不这么做。我的头发长得很快。说‘圣诞快乐!’吉姆,让我们开心起来。你永远猜不到我给你准备了一件多么精美——多么漂亮的礼物!”
“你把头发剪掉了?”吉姆费力地问道,好像他绞尽脑汁却无济于事。
“剪掉卖掉吧,”黛拉说,“不管怎么说,你不是一样喜欢我吗?没有长发,我还是我,对吧?”
吉姆好奇地环顾着房间。
“你说你没有头发?”他几乎傻乎乎地问道。
“别找了,”黛拉说,“我告诉你,我把它卖了——卖了,它就没了。今天是圣诞夜,亲爱的。对我好点,这是给你的。也许我的头发可以数得清,”她突然非常温柔地说道,“但我对你的爱却无人能数得清。我会做牛排吗,吉姆?”
吉姆仿佛从恍惚中清醒过来,紧紧地将黛拉抱在怀里。现在,别急,我们先花十秒钟,从另一个角度仔细思考一些不重要的事情。房租是八美元一周,还是一百万美元一周,有什么区别?数学家或天才会给你错误的答案。玛吉②带来了珍贵的礼物,但那东西不见了。这句晦涩难懂的话,后面会解释。
吉姆从外套口袋里掏出一个小包裹,扔在桌子上。
“别误会我,德尔,”他说。“我认为世界上没有任何事情会让我减少对妻子的爱,无论是理发、刮胡子还是洗澡。但如果你打开那个包裹,你就会明白我为什么这么困惑。”
白皙的手指灵巧地解开绳子,打开了纸包,紧接着是一阵狂喜的尖叫,转眼间化作神经质女人的眼泪和抽泣,迫切需要男主人百般安慰。
或者是因为桌上的梳子——一套完整的梳子,包括鬓角梳、后梳,应有尽有。那是黛拉很久以前在百老汇的橱窗里看到过的东西,她羡慕得要死。这些奇妙的梳子,用纯玳瑁制成,边缘镶着宝石——颜色刚好与她那已逝去的美丽秀发相配。她知道这套梳子太贵了,她只是羡慕和渴望,却从未想过要拥有它。现在,这一切都属于她了,可惜有资格佩戴这件梦寐以求的饰物的那头美丽长发已经没了。
但她还是把梳子贴在心口,过了好一会儿,她抬起泪眼婆娑的眼睛,笑着说:“我的头发长得真快,吉姆!”
然后黛拉像一只被烫伤的小猫一样跳了起来,哭着说:“哎哟!哎哟!”
吉姆还没有看到他那份美丽的礼物。她急切地向他伸出了手掌,那块无意识的贵金属似乎因她的喜悦和热情而闪闪发光。
“是不是很漂亮,吉姆?我找遍了全城才找到它。现在你可以一天查看一百次时间了。把手表给我,我想看看它戴上去是什么样子。”
吉姆没有按照她说的做,而是倒在沙发上,双手枕在头下,微笑着。
“戴尔,”他说,“我们把圣诞礼物放在一边,留着一段时间吧。它们太好了,现在用不着。我卖了我的金表,挣了钱给你买了把梳子。现在,你来烤牛排吧。”
大家都知道,贤士们是智者,非常聪明的人,他们给出生在马槽里的耶稣送礼物。他们发明了圣诞礼物。既然他们是智者,他们的礼物无疑是聪明的礼物,如果两件东西一模一样,他们甚至有权交换。在这里,我笨拙地给你们讲了一个平淡无奇的故事,讲的是两个住在公寓里的傻孩子,他们最不明智地为对方牺牲了家里最珍贵的东西。但让我们对今天的智者说最后一句话:在所有送礼物的人中,那两个人是最聪明的。在所有送礼物和收礼物的人中,像他们这样的人是最聪明的。他们是世界各地最聪明的人。
她们是玛吉一家。
欧·亨利,1862年9月11日出生,原名威廉·西德尼·波特,是美国现代短篇小说的开创者,与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为“世界三大短篇小说大师”。
他的生活充满坎坷,年近四十时在狱中开始创作。
1898年,银行出纳员欧·亨利因经手的银行账户出现问题,被控“挪用公款”罪入狱。为了谋生,年近40岁的他在狱中开始写短篇小说。由于囚犯身份,他不敢用真名,便用法国药典编辑名字的缩写“欧·亨利”作为笔名。
1901年,欧·亨利在监狱服刑三年多后提前获释,全身心投入写作。然而,就在他创作达到顶峰的时候,他的健康状况开始恶化,并于1910年去世。
“含着泪水微笑”和“欧·亨利式的结局”在文坛享有盛誉
“含泪微笑”——喜剧形式与悲剧内涵的有机结合是欧·亨利小说的创作风格。在他的笔下,善良的穷人饱受饥饿、无家可归的苦难,对19世纪末20世纪初美国社会小人物的内心与命运进行了深刻的揭示,形成了其小说独特的人文关怀。
欧·亨利的作品也以善于用好结局而闻名,他作品的结局往往是主人公命运的突然逆转,或是人物心理状况的意外变化,这种出乎意料却又合情合理的结局,在美国文坛被专门称为“欧·亨利式结局”。
十余年的写作时间留下了近三百篇短篇小说
虽然欧·亨利一生只花了十几年时间写小说,但他却是一位多产的作家。他留下了一部长篇小说《卷心菜和皇帝》,以及近三百篇短篇小说,其中包括《爱的牺牲》、《警察和国歌》、《贤人的礼物》、《带家具的房间》、《最后一片叶子》和《二十年后》等著名作品。
美国于1918年设立“欧·亨利纪念奖”,奖励每年最佳短篇小说。
朗诵:周静
读者:周静:(糖猪)
《Voice Walker》特邀读者。
鞍山广播电视台《鞍山新闻》主持人、
作品多次荣获辽宁省广播电视台
播音主持作品一等奖。
喜爱声音,着迷于声音,
注重用声音传达感受和想法,
努力成为一名声音的追逐者。
就像奔跑去追逐那耀眼的极光一样……
周静的早期作品
▲▲▲▲▲
语言的共鸣、听觉的共鸣,
归根结底,因为声音表达的媒介
完成心灵的共鸣。
▲▲▲▲▲
在声音漫步者里,没有“我”
只有好的声音、积极的内容和不错的品质。
对艺术的追求以及我们共同实现的“维度”。
我们应该尊重纯粹的艺术,而不是崇拜金钱和名利。
我们应该从内心去热爱艺术,而不是在艺术中热爱自己。
语音助行器是最立体的沟通工具
最好的还在后头
所以我们仍在路上
用户评论
这篇博文真是太感人啦!这对贫穷的夫妻互相扶持,用爱包裹着生命,这份真挚的感情无价啊。尤其喜欢麦琪这个人物,虽然没有很多东西,但愿意倾注全部,这才是真正的宝贵礼物。
有12位网友表示赞同!
故事讲得真好,让我仿佛置身其中,感受到了他们所有的艰辛和幸福。这种爱是伟大的,而他们的奉献令人肃然起敬。也许我们不能像他们那样付出一切,但我们可以从他们的品质中学习到一些东西。
有12位网友表示赞同!
看了后感觉特别温暖,这对夫妻经历了那么多,依然充满希望和爱意,这真是非常难能可贵!每个人都有自己的故事,值得被认真对待和理解。
有14位网友表示赞同!
我有点不太明白麦琪的礼物是什么,是不是有点过度渲染?在现实生活中,贫困并不能被简单的“礼物”来解决啊,这个视角还是有些理想化了。
有17位网友表示赞同!
标题起的真好啊! “贤人的礼物”, 让我一下就想到了他们不求回报的爱,是无私的奉献和默默守护。这确实值得我们学习,生活中更要注重亲情和爱情。”
有19位网友表示赞同!
故事很吸引人,让人忍不住想知道最终的结果会如何。这对夫妇未来的生活会不会变得更好?我希望他们的这份爱能够一直延续下去。
有12位网友表示赞同!
麦琪的视角的确比较独特,可以让我们更深入地了解这位年轻女孩的心意,她的礼物或许不是物质上的,而是精神上的支撑。这种无形的温暖有时候更加珍贵!
有12位网友表示赞同!
故事虽然感人,但我觉得有些地方描写得有点虚幻。贫穷夫妇为了生存常常需要做出难以决定的选择,现实生活的压力并非可以轻易克服的。
有12位网友表示赞同!
很有启示意义啊! 不管是怎样的环境,真挚的爱依然能够照亮人生,像这对夫妇一样互相扶持,才能战胜一切困难。我们也要学习他们那份勇气和坚韧!
有6位网友表示赞同!
这个故事让我思考了很多东西:真正的幸福是什么?对我和我的家人来说,也许就是拥有彼此的陪伴和理解就好。
有16位网友表示赞同!
我认为贫窮並不是最大的問題,真正重要的課題是兩個人的心,就像这对夫妻一樣,雖然沒有什麼物質上的富足,但他們彼此相愛,互相支持。這份精神是任何財富都無法比擬的!
有9位网友表示赞同!
很喜欢这篇文章的标题,一下子就勾住了我。 "贤人的礼物" 让我想到很多经典故事里的善良和智慧人士,他们在生活中用自己的行为影响着周围的人,也让我在思考:我想要成为怎样的一个人?
有14位网友表示赞同!
我觉得这个视角挺新奇的,从麦琪的角度来讲述这段爱情故事,让我想法更加深入。她的礼物或许是这份精神力量,让这对夫妻更加坚韧,更有勇气去面对生活。
有13位网友表示赞同!
文章写得真好,语言简洁明了,而且很能感染人。我最喜欢的是最后一句,点明了爱和奉献的价值,让我们在忙碌的生活中不忘初心!
有9位网友表示赞同!
这个视角确实有点特殊,不过我觉得这种尝试很有意义,可以让我们从不同的角度去理解一个故事。我们也要敢于跳出框框,用更开放的心态去感受世界!
有13位网友表示赞同!
有些地方描写过於理想化了,现实生活中贫穷夫妇面对的困境更加复杂,也许需要更多探讨和思考。
有17位网友表示赞同!
感觉这个故事有点像童话故事,充满了爱情和希望,让人感受到温暖和感动。不过现实生活里很多时候都是充满挑战的,希望这对夫妻能够克服困难,迎来更好的未来!
有12位网友表示赞同!
非常喜欢这个故事,从“贤人的礼物”到这对贫穷夫妇的爱以及麦琪的独特视角,都让我深深地思考。 我们在追求物质的同时,更应该重视精神力量和人与人之间的真挚情感。
有10位网友表示赞同!